O naději a parfémech

My ženy míváme plné koupelny lahviček. Nebo alespoň se to o nás říká. Že mezi tyhle ženy asi nepatřím mi došlo včera večer, když jsem poklízela koupelnu. Ve sprše mám těch lahviček pět a na poličce vedle umyvadla jen dvě. Olejíček do vlasů a vedle něj parfém. Ten jeden, ten pravý.

Jedna z mých životních srdcovek je Paříž. Uličky Montmartru, květiny v oknech a nikdy nekončíčí scény minulosti – tu jeden maluje, tam jiný hraje, tady se milují a onde loučí. Budu tam muset brzy vyrazit. Když jsem se za chůze podél Seiny poprvé cpala crépes, bylo mi třináct. Bílý šaty, co mi sestra na trhu koupila, mi vlály kolem dívčích nohou a dětsky baculatá tvář se culila u každého obrazu. Cucla jsem si poprvé absinthu a pošilhávala po Francouzkách, které byly a jsou v mých očích bohyněmi.

Druhý den, možná třetí, jsme šly se sestrou do muzea parfumérie Fragonard. Tahle značka byla založena už před první světovou a do teď vyrábí své parfémy tradičními přírodními metodami. Jedna jejich vůně se mi ten den zavrtala pod kůži, vykňourala jsem si ji na sestře a řekla si, že se jí poprvé navoním na svoje osmnáctiny. A tak stála doma. Pět let to byla moje kouzelná lahvička. Příslib.

Tak jsem se pět let voněla vším možným. Střídala jsem vůně a k tomu kouzelnému flakonku si občas jenom přičichla. Věděla jsem, že jednou to přijde. Ten čas, kdy budu připravená a kdy už mě to střídání vůní přestane bavit. Ne se vším je to tak lehké, ne u všeho můžeme dát sami sobě deadline, někdy je naopak otevřený konec to nejlepší řešení. Už z toho důvodu, že když je otevřený, není to konec.

Tyhle konce, co slibují začátky a vůně, co nechávají vzpomínky, jsou takový malý checkpointy naděje. Že se třeba jednou země zachvěje a pak se bude točit naopak, že třeba jednou naprší a uschne a že peklo zamrzne. Že samotáři bude smutno a divoká kočka bude jíst maso z lidských rukou. On totiž není parfém, jako parfém a asi vážně existuje vůně, se kterou je člověku lehčeji. Tak nějak svěžeji, řekla bych.

Taky vám přijde, jako kdybych ani nemluvila o parfémech?